Antes del anochecer

Si vieras cómo miro mi rostro en el espejo.

«¿Este soy yo?», pienso.

Si me vieras como yo.

Si vieras cómo miro mi sexo reposado,

rama solitaria en el arbusto.

Ni el sol de la tarde ilumina tanto.

Mentiras de verdad (1)

— ¿Y la alegría?

— Casi nunca genera buena escritura. El hombre hace literatura porque no es un hombre feliz.

Escritura antigua

Terminaba de estrenar la escritura recién inventada. Había demorado menos que cuando creó el big bang, pero esta creación le había cansado más.

Libro secreto y sin embargo escrito, algunas de sus claves, por compasión (o descuido permitido), dejaría para adivinos, pitonisos y locos. Su inefable soledad le había hecho hablar (¿hablar?) allí de seres similares a él, pero mortales. En compensación, los había escrito múltiples. En compensación (o por misericordia), había dispersado en esa multiplicidad sus cualidades y sus imperfecciones. Ahora (por fin) se conocía, no más, sino mejor.

Si pudiéramos darle una imagen a lo que veía, hablaríamos de un rollo de pergamino (pero no es rollo ni pergamino, claro). Había dejado allí, disperso en seres (no solo animados) menos increíbles que él, todo lo que él era.

Para leer ese libro, había inventado el tiempo (para que lo lean otros, no él). Sus personajes se creerían, en algún momento, autores de su destino, protagonistas de algo que llamarían historia (individual y colectiva). Definitivamente, la lectura de ese libro, por ellos, exigía la inexistencia (ausencia) de su autor.

Ahora que tú lees esto, piensas que es simple literatura. Eso es más increíble que pensar que nada, hasta eso que piensas, ya es escritura antigua.

Cuerpo y mapa

(Mickey Rourke como Randy «The Ram» Robinson)

Soy este cuerpo que se pudrirá

si acaba su viaje de sudor con dignidad de luchador.

Que se resiste a la limpieza del jabón

sobre los instintos,

pero también sobre los sueños,

aun las esperanzas,

incluso ese amor que puede ser

si doy un paso y tú dos.

...

Cariño, no sé si me conozcas cuando me ves.

Un cuerpo sólo es el mapa del tesoro.

Donde Sanz no se equivoca

(En la planta de tus pies)

Como un pacto sin firmar
yo no espero más de ti
tú de mí no esperas más
Es un pacto sin firmar
En la planta de tus pies
en el árbol, en la mar

Como un pacto sin firmar
yo no espero más de ti
tú de mí no esperas más
Un pacto sin firmar

En la planta de tus pies
traes arena de otro mar
Te los limpio y me hago el loco
Y como si esto fuera poco
antes roto que doblarme
antes muero que dejarte

Y no espero que seas nadie
para mí no es importante
Yo no bailo con princesas
pero te haré reina del baile

Estoy a punto de romperme
porque me gustas con coraje
Mira que te lo advertí
te metes con quien no sabes
Ya te habrás dado cuenta amor
que yo no hago cosas normales

Ven que no voy a cambiarte
ni tu vida será otra
Yo te invito a este lugar
donde el amor no se equivoca

Vano oficio

(Klimt/detalle de La muerte y la vida)

El tiempo hace vano todo.

El juego o la partida (la vida) es nuestro único

e inútil golpe contra él.

El tiempo, sin duda, lo arrasará.

Que lo encuentre bello.

Premio y consuelo

Pido un premio para los derrotados,

una medalla para los que no quisieron vencer a cualquier precio.

Pero también un aplauso que les quite las ansias de ganar

y recompense su soledad.