Milagro

Es breve, ¿lo ves?
Mi sombra debajo de ti

Como una lágrima
Donde multiplicas los peces

Secretum

Tiempo
Insomne cifrador
De todo enigma en las palabras

Amor te cifra uno
Que no puedes resolver

Ave

Antes
Nada
Alas sin vuelo

Dos ojos traviesos
Empezaron el viento

Luces, palabras, música
Altazor, el poeta, se sacude

Rozo las nubes
Obedezco la gravedad de las estrellas
Bajo a la sombra de la lluvia
Lento, caigo en pluma fuente
Aterrizo en las dos rosas de tu rostro

Ulises

Él amaba a la pájara.
Un día, ella no apareció más.
Desde entonces, el salmón regresa del mar en su último viaje.

Perspectiva

No lo que escribes

sino tus manos

No lo que leo

sino mis ojos

La obra completa, detrás

Los papeles perdidos de Robert Kincaid (trozo 1)

Abrazado a ella, mi mirada se perdía en lontananza, y mi mente estaba absorta.

La tarde iba a morir en una esfera multicolor, y una suave brisa me consolaba con su caricia.

— En treinta años, no estaré— le dije. Ella me apretó con sus brazos y apoyó su cabeza en la mía.

— Quiero permanecer, quizá no aquí, pero en algún lado. Y ahora que estoy contigo, quiero que sea contigo.

Un suspiro suyo acompañó el fin de su abrazo. Me miró con una sonrisa, me besó en la mejilla y de nuevo me estrechó.

— Este momento es como una foto en el instante de ser tomada. Un registro de la verdad, verdad que en unos segundos se alejará... como todo.

Su silencio era el modo de su amor, en ese momento. Me dejaba estar muriendo porque me amaba.

— Cielo, no somos uno y otro, ¿sabes eso? Al encontrarnos, solo hemos recuperado la unidad... Pertenecemos a este prado porque nos pertenece, y lo mismo sucede con el tiempo: el pasado y el futuro están en este presente, que está a su vez en ellos. De pronto pienso que cuando me vaya, no me iré.

La noche aceleraba su caída, y sus dedos acariciando mi cabello eran el reloj que registraba ese descenso.

— Sin embargo, no puedo alejar esta tristeza. Soy el fotógrafo, no la foto. Hay tanto hermoso que registrar... Quizá conocerte, reencontrarte, ha sido nacer, y eso hay que pagarlo a un precio altísimo.

Sentados en el pasto del prado, algo me preguntaste y algo te respondí...

Poema tonto

Para olvidar un amor

Se requiere tiempo
Mucho tiempo

U otro amor
Que requiere tiempo
Poco tiempo

Es cuestión de tiempo
Es cuestión de amor

Mejor no olvides
Pero mejor olvida

Inter rictus

Érase una niña que no conocía la sonrisa. Y como no la conocía, no la extrañaba. Y murió ya adulta, sin haber sonreído nunca.
El dolor y la pena sólo fueron de los demás.

Mentiras de verdad (2)

No las espinas,
sino no tomar la rosa
es lo que mata.

Antes del anochecer

Si vieras cómo miro mi rostro en el espejo.

«¿Este soy yo?», pienso.

Si me vieras como yo.

Si vieras cómo miro mi sexo reposado,

rama solitaria en el arbusto.

Ni el sol de la tarde ilumina tanto.

Mentiras de verdad (1)

— ¿Y la alegría?

— Casi nunca genera buena escritura. El hombre hace literatura porque no es un hombre feliz.

Escritura antigua

Terminaba de estrenar la escritura recién inventada. Había demorado menos que cuando creó el big bang, pero esta creación le había cansado más.

Libro secreto y sin embargo escrito, algunas de sus claves, por compasión (o descuido permitido), dejaría para adivinos, pitonisos y locos. Su inefable soledad le había hecho hablar (¿hablar?) allí de seres similares a él, pero mortales. En compensación, los había escrito múltiples. En compensación (o por misericordia), había dispersado en esa multiplicidad sus cualidades y sus imperfecciones. Ahora (por fin) se conocía, no más, sino mejor.

Si pudiéramos darle una imagen a lo que veía, hablaríamos de un rollo de pergamino (pero no es rollo ni pergamino, claro). Había dejado allí, disperso en seres (no solo animados) menos increíbles que él, todo lo que él era.

Para leer ese libro, había inventado el tiempo (para que lo lean otros, no él). Sus personajes se creerían, en algún momento, autores de su destino, protagonistas de algo que llamarían historia (individual y colectiva). Definitivamente, la lectura de ese libro, por ellos, exigía la inexistencia (ausencia) de su autor.

Ahora que tú lees esto, piensas que es simple literatura. Eso es más increíble que pensar que nada, hasta eso que piensas, ya es escritura antigua.

Cuerpo y mapa

(Mickey Rourke como Randy «The Ram» Robinson)

Soy este cuerpo que se pudrirá

si acaba su viaje de sudor con dignidad de luchador.

Que se resiste a la limpieza del jabón

sobre los instintos,

pero también sobre los sueños,

aun las esperanzas,

incluso ese amor que puede ser

si doy un paso y tú dos.

...

Cariño, no sé si me conozcas cuando me ves.

Un cuerpo sólo es el mapa del tesoro.

Donde Sanz no se equivoca

(En la planta de tus pies)

Como un pacto sin firmar
yo no espero más de ti
tú de mí no esperas más
Es un pacto sin firmar
En la planta de tus pies
en el árbol, en la mar

Como un pacto sin firmar
yo no espero más de ti
tú de mí no esperas más
Un pacto sin firmar

En la planta de tus pies
traes arena de otro mar
Te los limpio y me hago el loco
Y como si esto fuera poco
antes roto que doblarme
antes muero que dejarte

Y no espero que seas nadie
para mí no es importante
Yo no bailo con princesas
pero te haré reina del baile

Estoy a punto de romperme
porque me gustas con coraje
Mira que te lo advertí
te metes con quien no sabes
Ya te habrás dado cuenta amor
que yo no hago cosas normales

Ven que no voy a cambiarte
ni tu vida será otra
Yo te invito a este lugar
donde el amor no se equivoca

Vano oficio

(Klimt/detalle de La muerte y la vida)

El tiempo hace vano todo.

El juego o la partida (la vida) es nuestro único

e inútil golpe contra él.

El tiempo, sin duda, lo arrasará.

Que lo encuentre bello.

Premio y consuelo

Pido un premio para los derrotados,

una medalla para los que no quisieron vencer a cualquier precio.

Pero también un aplauso que les quite las ansias de ganar

y recompense su soledad.

Los días

Los días seguirán siendo los monótonos pasos

que da el tiempo.

Un día seré de la tierra sobre la que

el tiempo pisa,

presencia invisible en el paisaje

que traza.

Cuando los últimos ojos que me vieron

se hayan cerrado,

cuando el último pensamiento que me guardó

rinda su tributo de polvo,

al fin conseguiré el descanso

de la ausencia plena.

Los días continuarán su movimiento mecánico.

Pero entonces yo, ahora sí terminado,

quedaré aguardando, ahora sí solidario,

a que el tiempo gane su propio cansancio.

Ética pirata

Un pirata que se respete tiene las manos toscas, la mirada dura, la piel seca, el corazón de oro.
Su destino, detrás del horizonte. Su brújula, en las estrellas. Su curso, sin camino y sin límites.
Navega solo y sin amor, pero sólo por amor.
Carece de sangre de venganza, lágrimas de nostalgia, cansancio de caminante.
Toma su barco, se interna en los vientos, deja su libertad a merced de las aguas.
Y cuando llega el fin, cuando la muerte cobra su salario obligatorio..., como perro al amo, no abandona su barco.

En esa muerte está, en realidad, la dignidad del amo que muere por su perro.

Semilla de la caverna

Germina una semilla
guarecida entre las sombras.

Por el agua culpable
de un beso iluminado.

«Dioses en la tierra»

Sueños de la luna estremecida

por tu salto.

Tus ojos, gato.

Envuelto en el silencio,

elegante y misterioso caballero,

en tu silueta la noche

desplaza sus fronteras.

Dios que mudo pronuncia

su oscura palabra y calla,

tus pasos olvidan que el tiempo

carece de memoria.

Tu reino de sombras

nació de una visita

que dejó a la luna enamorada.